Antonio Cisneros

PARACAS

Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Sólo trapos
y cráneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

Luis Hernández

Jardinera de Cizaña

- Por arriba

donde nunca puedan

verla,

tu señal,

jardinero de cizaña

- ya vienen tras de ti.

Pronto,

por arriba tu señal.

1

Cielo nuevo

que por un momento

del alma al corazón
creímos nuestro.

Desvanecido ya,

triste es tu huida,

intento, afán

amado, florecido...

Donde uno, una vez

quiso llamarte

rostro, corazón, luz y silencio,

suyo serás, no serás nuestro,

perdida así

toda tu vida.

2

Hemos vuelto a vivir

lo mismo

de ayer y

de mañana.

El agua sube ya,

cubriendo

los días

y las horas;

de mí

ya sólo queda

el mar claro y naciente,

de mí

ya sólo queda

el mar, triste, apagado.

3

Poniente sol,

perdida tu belleza,

oculto ya, no hallado

tu destino.

Solo serás, siempre;

infinito en su ocaso,

inmenso tu silencio.

Estarán en ti tan sólo

las rosas muertas,

canciones sumergidas,

tinto en el mar,

inmóvil en tu vida,

ignorado tu cielo.

4

Aunque nada hubiera

llevado al mar con mi alegría,

no sentí nunca

el sonido de las ondas,

la espuma en la ribera.

Ahora
el amor a las playas

es demasiado

lejano.

Sin el soplo

fugaz de la arena,

brota el mar

desde el fondo

sin hallazgo.

5

Cerrado, adormecido cauce

de todo lo que aún quisimos

deshecho ya, deshecha vida

cerrada hacia poniente la sonrisa

Poniente sol, que no regresa

a cubrir de luz

lo ya apagado, no vivido,

tan limpio de recuerdos.

Legiones de senderos inconstantes

que el mar y lo ignorado

cierran juntos.

Sabemos ya el final,

aún así inmenso es el fracaso,

muertos ya, cerrada la sonrisa.

6

El agua al fondo

cortada

en la línea de las algas.

Yo pensaba en el mar

como cuando leía

y el mar sonaba igual:

No es posible sentarse,

los bancos están mojados,

los bancos están mojados,

y podridas las maderas.

Porque ahora han llegado

el mar y los senderos

a la proa en la noche

sobre ondas azules

y no puedo tomarlos.

No es posible sentarse.

Viven aún como arena

Carlos German Belli

Segregación No 1

Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de os animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacitos.

Juan Gonzalo Rose

LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombras.

A ella diariamente me asomo, matutino,

a preguntar si no ha llegado carta;

y cuántas veces

la tristeza celebra con mi rostro

sus óperas de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta quien me hizo

los ojos negros y la letra gótica,

que me escriba una carta aquella amiga

analfabeta de pasión cristiana;

duraznos de mi tierra: que me escriban,

vientos los de mi rambla: que me escriban,

y redacte una carta pequeñita

mi hermana abecedaria y pensativa.

Muertos los de mi infancia

que se fueron

dormidos entre el humo de las flores,

novias que se marcharon

bajo un farol diciendo eternidades,

amigos hasta el vino torturado:

¿no hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, expresidiario,

extranjero hasta el colmo de la gracia,

descubridor de calles en la noche,

coleccionista de apellidos pálidos:

quisiera ser cartero de los tristes

para que ellos bendigan mis zapatos.

El día que me muera ¿en una piedra?

el día que navegue ¿en una cama?

desgarren mi camisa y en el pecho

¡manos sobrevivientes que me amaron!

entierren una carta.